Preview van het boek "De wolven van het eeuwige woud" van Karl Ove Knausgård

Ik heb net het album Rockin' All Over the World van Status Quo beluisterd. Ik tril nog steeds helemaal. Ik draaide het de hele tijd toen het uitkwam. Het was 1977, en ik was elf. Sindsdien heb ik het niet meer gehoord. Tot nu toe, toen ik verveeld op mijn kantoor zat en terug in de tijd ging, langs bands die me aan andere bands deden denken die me aan andere bands deden denken, en het verscheen weer op het scherm voor me. Alleen al bij het zien van de hoes kreeg ik rillingen. De afbeelding van planeet Aarde, gloeiend in de donkere ruimte, met de bandnaam in een soort elektrische letters, en daaronder de albumtitel, in een typisch computerlettertype.

Wauw! Maar toen ik op play drukte en begon te luisteren, was ik echt helemaal van mijn stuk gebracht. Ik herinnerde me alle nummers; het was alsof de melodieën en riffs die in mijn onderbewustzijn verborgen lagen, naar boven kwamen om weer in contact te komen met hun oorsprong, hun voorouders, die oude Status Quo-nummers waar ze bij hoorden. En niet alleen dat. Er kwam ook een stortvloed aan herinneringen tegelijk bij me op: een veelheid aan smaken, geuren, beelden, gebeurtenissen, sensaties, sferen, alles. Mijn emoties konden zo'n hoeveelheid informatie niet tegelijk verwerken; het was een en al trillingen en trillingen in me gedurende de drie kwartier die het album duurt.

Ik had het op tape – ik kende toen niemand die een platenspeler had, behalve mijn zus, die alleen naar jazz en klassiek luisterde – en ik draaide het constant op een zwarte gettoblaster die ik het jaar ervoor met kerst had gekregen. Hij werkte op batterijen en ik nam hem overal mee naartoe. Ik kon niet stoppen met meezingen. Je kent me niet, blijf niet hangen. Je kent me niet meer.

Wat heerlijk om het weer te horen! En deze andere! Tututu, neem ons alleen mannen mee, een ment om te voorkomen dat je naar De du du de du du gaat.

We luisterden naar bands als Status Quo, Slade, Mud en Gary Glitter; de wat oudere mensen voegden daar ook Rory Gallagher, Thin Lizzy, Queen en Rainbow aan toe. Toen veranderde alles, tenminste voor mij, want ineens was alles Sham 69, The Clash, The Police en The Specials op vol volume. Ik ben van tijd tot tijd naar al die bands blijven luisteren. Niet naar Status Quo. Daarom had het zo'n impact op me, als een explosie in me. En daarom barstte ik plotseling in tranen uit toen ik het refrein hoorde: An ai laik it ai laik it ai laik it ai la la laik it ai la la laik it/ Here we go-o: rockin' all over the world

Er gebeurden niet zo veel goede dingen in dat jaar des Heren 1977, althans niet voor mij. Het was meer een gevoel dat er iets gebeurde en vooral dat er iets bestond.

Dat ik bestond. En dat ik er was. In mijn kamer bijvoorbeeld.

Mmmm, de geur van de elektrische kachel. De muziek uit de gettoblaster.

Niet te hoog, want papa was thuis, maar wel hoog genoeg om de sensaties te ervaren.

De sneeuw buiten. De geur als het nat is, bijna meer naar regen dan naar sneeuw. An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it la la laik

"Er loopt daar een meisje rond. Ken je haar?" Ik liep naar het raam van de woonkamer. En ja hoor, er liep een meisje over straat, aan de andere kant van het hek. Ze bleef even staan ​​en keek naar ons huis. Ze kon me niet zien, maar toch. Dan begon ze weer opnieuw, verdween uit mijn zicht achter de struiken en verscheen steeds weer langs het hek.

"Ken je haar of zo?" vroeg Hilde.

"Ja," antwoordde ik. "Het is Trude. Zij zit in de andere klas."

"Ha!" riep Hilde uit. "Maar je bent pas elf."

–Ik heb veel vriendinnen gehad.

–Degene die je op de wang hebt gekust, toch?

"Sommige van hen heb ik op de mond gekust," zei ik.

"Ga dan naar buiten en zeg iets tegen hem." Ik schudde mijn hoofd.

–Waarom niet? Heb je een andere vriendin?

–Dat meisje is wel een beetje speciaal.

– Ben je niet helemaal goed bij je hoofd?

– Nee, dat is het niet. Het is gewoon anders.

"Omdat jij ook bijzonder bent," zei ik, terwijl ik haar aankeek. Haar gezicht lichtte op.

"Je bent niet helemaal goed bij je hoofd," voegde ik eraan toe. Toen werd er op de deur geklopt.

"Het is Trude," zei Hilde. "Ga je hem niet openmaken?"

–Kun je hem alsjeblieft vertellen dat ik er niet ben?

–De helft van de zak snoep van zaterdag.

Ik stond op de trap en luisterde naar Hilde die zei dat ik er niet was en dat ze niet wist waar ik was. En toen zag ik Tru door de sneeuw naar huis lopen.

Ik heb geen idee of het precies zo gebeurde. Ik weet nog dat ik het zag, en ik weet nog dat ik Hilde een bosje snoep gaf om haar te laten liegen. Maar wat ik me vooral herinner, is de sneeuw, het gevoel van de sneeuw, de sfeer. Er was ook mist. Zachte witte sneeuw, grijze mist. En Rockin' All Over the World .

Bestaat er een herinnering die niet bevestigend is?

Natuurlijk niet, een mens bestaat uit herinneringen en dat kan alleen maar bevestigend zijn: het zijn herinneringen die de mens zijn.

Maar één herinnering springt er op de een of andere manier uit. Het heeft niets met iets anders te maken. Het is iets wat ik zag. En het was die winter, een paar weken voor Kerstmis in 1977. Ik herinner het me zonder de hulp van muziek. Het is een herinnering die op een onverklaarbare manier in me oplicht.

Aan de overkant van de weg, tegenover ons huis, liep een bos af naar een inham; aan deze kant lag de woonwijk. Als je de weg tot aan de kruising volgde en rechtsaf sloeg, kwam je bij een lage brug die de inham overstak. Achter de brug lagen een aantal pontons, en nog verder daarachter lag de zeestraat.

Op een avond liep ik alleen over die weg. Het was donker en mistig, de sneeuw begon in de loop van de dag te smelten en het asfalt was bedekt met smeltende sneeuw. Ik weet niet waar ik heen ging of waar ik vandaan kwam; dat alles is uit mijn geheugen verdwenen. Misschien liep ik richting de pontons om te kijken of er iemand was; we ontmoetten elkaar daar altijd. Hoe dan ook: duisternis, mist, asfalt bedekt met smeltende sneeuw. Mijn donsjack glansde in het lamplicht. Ik stak de brug over. Het water was zwart en koud.

Maar wat was dat? Er scheen iets daar beneden.

Daar beneden, diep in het zwarte water, was iets dat schitterde.

Het duurde een paar seconden voordat ik besefte wat het was.

Toen begreep ik het eindelijk: ik zag dat er een steen van de stoeprand ontbrak en dat de sporen van een wiel tot aan de waterkant reikten.

Het moet net gebeurd zijn, want de koplampen van de auto brandden nog.

Ik draaide me om en rende de heuvel op. Ik moest een telefoon zoeken en een ambulance bellen. Maar toen ik dichter bij de huizen kwam, begon ik het te betwijfelen. Misschien was het geen auto. Misschien was het iets anders. En misschien maakte ik me druk om niets. Wat zou mijn vader zeggen?

Ik kwam thuis, ging naar binnen en trok mijn donsjack en laarzen uit.

Toen papa mij hoorde, stak hij zijn hoofd om de hoek van zijn kantoor.

–In de nieuwe winkel, – antwoordde ik.

"Het eten staat op tafel," zei hij. "En dan meteen naar bed."

Ik deed wat hij me zei. Ik at de broodjes die hij voor me had gemaakt en ging slapen. Ik lag lange tijd in het donker, denkend aan het licht in het water, de auto die onder water schitterde, terwijl ik daar in bed lag.

De volgende dag, beneden, stonden een ambulance, een politieauto en een sleepwagen. En de dag daarop stond het op de voorpagina van de krant. Iedereen had het erover. Iedereen behalve ik. Nu, 35 jaar later, vertel ik nog steeds niemand wat ik zag of wat ik deed. Want ik weet dat ik de man had kunnen redden als ik het juiste had gedaan. Maar ik deed het niet, en hij stierf. Niemand hoeft erachter te komen. De herinnering is van mij, van mij alleen, en tenzij er iets onvoorziens gebeurt, neem ik hem mee in mijn graf.